Presentación Wilde, una historia argentina... en el recinto del antiguo Congreso de la Nación.

Buenas tardes a todos y gracias por venir.

En primer lugar, agradezco a la Academia Nacional de la Historia, a su presidente, Miguel Ángel De Marco, a Carlos Páez de la Torre y a todos sus miembros, por haberme permitido presentar este libro en este lugar. Este recinto tiene un valor muy especial para mí: aquí sucedió buena parte de lo que cuento en el libro.

Muchos me han preguntado si Wilde “da” para un libro de 1000 y pico de páginas.

Para responder a la pregunta, si me permiten, voy a empezar por contar  una historia personal.

La primera vez que leí algo de Wilde, fue a los 17 años. Era Tini, la historia de la agonía de aquel chiquito que murió de crup. Tanto me debe haber impresionado que recuerdo que copié el párrafo final del cuento y lo pegué sobre mi mesa de luz. Poco después, mientras estudiaba la vida de Roca en la Biblioteca del Maestro, supe que ese escritor delicado había sido ministro de Roca, y cayó en mis manos un tomo de sus obras completas: Cartas de Presidentes. Siempre me ha gustado la letra chica de la Historia, y ese libro era una fiesta de letra chica. Luego leí Aguas Abajo, sus memorias de infancia. El libro es tan íntimo que me hice amiga de Wilde. Leía y conversaba con el autor. Ahí está todo su humor, ternura e inteligencia, sus tres características esenciales.

Empecé a buscar sus obras completas, tarea dificilísima que me llevó años. Agradezco el sótano de la librería de Fernández Blanco porque allí encontré buena parte de los 19 tomos. En esos tomos, y luego en otros libros y prólogos que hablaban de Wilde, fui descubriendo a un estadista y a la vez un hombre profundamente amargado. ¿Qué pasó, me preguntaba, para que este personaje que a mí me parecía tan agradable llegara a ser tan odiado? ¿Por qué todo ese rechazo que cuenta Florencio Escardó en uno de los pocos libros dedicados a Wilde?

“Dicen que no faltaron indignidades en su vivir; bástenos que no haya ninguna en sus libros.”, escribe Borges en su precioso epílogo de Páginas Muertas, una selección de cuentos de Wilde.

Me propuse descubrir esas indignidades u originalidades, según las calificaban otros, y escribir una biografía que continuara su autobiográfica Aguas Abajo.

En Cartas de Presidentes, leí en la introducción que su viuda había donado todas sus cartas de distintos presidentes –desde Mitre a Roque Sáenz Peña- a la Biblioteca Nacional, pero seleccionando las que podían publicarse. Pensé que en las cartas no publicadas encontraría los secretos que buscaba.

No encontré las “Cartas de Presidentes” en la vieja Biblioteca de la calle México ni en la nueva, pero, después de mucho averiguar, me dijeron que ese tipo de documentación había pasado hacía muchos años al Archivo General de la Nación. Así llegué por primera vez al Archivo. No encontré lo que buscaba, pero buscando en el fichero de sucesiones la W de Wilde me encontré con la W de un tatarabuelo mío del que poco sabía, salvo que había vivido en una extensa quinta de la Recoleta. Dejé a Wilde de lado y me calcé los zapatos de mi tatarabuelo inglés para recorrer otros caminos del pasado porteño: cementerios, quintas y británicos. Pasaron los años, terminé mi Diccionario de Británicos y estaba ya escribiendo una biografía de otro inglés –el fundador del British Packet-, cuando Wilde volvió para reclamarme lo que le debía.

Wilde no creía en las biografías. Decía que Todas son falsas porque contienen no el retrato del biografiado, sino su copia en el cerebro y las pasiones del biógrafo.

Además, le molestaban los panegíricos, con héroes de puro bronce. Cuando murió Mitre, por ejemplo, al comentar su apoteósico funeral, le decía a un amigo desde el exilio: "¿Por qué nadie ha hablado de los errores del general durante su tiempo de gobernante o de opositor?/ Los radicales, por ejemplo, habrían podido mencionar en sus discursos las revoluciones en que tomó parte Mitre, llamándolas reivindicaciones de los derechos del pueblo, etcétera, etcétera –los militares de los contrastes en el Paraguay, de La Verde y de campañas desgraciadas –y eso, que estaba seguramente en la memoria de todos los que asistían a la apoteosis, ha parecido intencionalmente apartado, dejando creer que los panegiristas pensaban que las faltas eran muy graves y no debían ser mencionadas, por no echar sombras sobre el escenario; cuando, al contrario, mencionarlas habría sido necesario para dar al ensalzado formas humanas…”.

Vale la pena leer su discurso en los funerales de Sarmiento, en 1888, para sentir esas formas humanas. Mientras los discursos de los demás mostraban a un Sarmiento inmaculado, Wilde combinó virtudes y defectos. Por allí dice:

"Su ambición fue el orden, su fantasma, la anarquía, y su intensa preocupación, librar a los argentinos de caudillos y demagogos, para los que no tuvo piedad ni perdón".

Y más adelante:

"Como los hombres eminentes de la Prusia, comprendió que la educación del pueblo era la palabra poderosa de su engrandecimiento, y, único maestro que no fue jamás discípulo, hizo de la escuela el elemento primordial del orden público y la base inconmovible de la regeneración social.

No acordó solamente a la enseñanza su meditación y su saber: le consagró lo mejor de sus horas, y consiguió amalgamar la esencia de su ser con los procesos de la educación primaria.

No fue disciplinado ni metódico en su trabajo por el bien del Estado; pero sus actos determinaron siempre corrientes impetuosas que produjeron innegables beneficios. (…) no hay institución, reforma ni accidente de la vida democrática que no tenga rasgos de su genial talento y de su incansable energía.

Poseído de sí mismo, tuvo tan grande aprecio por sus (propias) dotes, que fuera atrevimiento ante sus ojos desconocerlo o moderarlo. Hombre de estado, con sedimento propio, no aprendía: enseñaba".

Y más adelante:

"En la ruda polémica, sus frases despiadadas, a manera de moles de granito movidas por titanes, caían sobre el campo de la lucha, destrozando adversarios e inocentes, en tanto que él como una esfinge recibía los proyectiles lanzados a su cabeza, sin que jamás le hirieran".

Cuando murió otro amigo, Aristóbulo del Valle, un diario le pidió un estudio de su personalidad. Wilde comenzó a esbozarlo, pero no lo terminó ni lo publicó, por temor a ser malinterpretado. En la introducción de aquel estudio, decía, justamente:

"Pienso que cometemos una falta ante las generaciones venideras cuando desconocemos los rasgos genuinos de nuestros hombres públicos; y es desconocerlos tratar de fundirlos en un solo molde, aquel que tomamos como prototipo de nuestros juicios favorables o deprimentes, verificando así una verdadera falsificación..."

A pesar de la opinión de Wilde, me propuse escribir una biografía, pero me fui encontrando con muchas dificultades. Su actuación en los más variados campos, todos interesantes y algunos inexplorados, me obligaban a extenderme más de la cuenta: los destinos de los emigrados de la época de Rosas, la historia del Colegio del Uruguay, los detalles del periodismo combativo de la segunda mitad del siglo XIX, la vida política y social de los estudiantes, las grandes epidemias que castigaron a Buenos Aires, las luchas religiosas y las conquistas liberales, la historia de la educación, la transformación de Buenos Aires, etcétera, etcétera.

Entonces decidí acompañar a Wilde por los caminos que él recorrió, convirtiendo mi biografía en una suerte de historia socio-política de parte del siglo XIX. Una historia por momentos amable y, por momentos, tremendamente densa, contradictoria y angustiante, como es en verdad la historia argentina.

Como el personaje fue un magnífico observador de la realidad y sus detalles, la tarea se me hizo apasionante y el libro salió demasiado largo…

Volviendo a las indignidades u originalidades, descubrí finalmente en el Archivo las famosas cartas entregadas a la  Biblioteca, pero no encontré nada jugoso.

La sicología de Wilde, que fue analizada por varios de sus contemporáneos, no era fácil. Era riquísima en matices y, en apariencia, tremendamente contradictoria. Él solía decir, de sí mismo, que su corazón era "tan grande que cabían en él todas las miserias, todas las noblezas, todas las originalidades y todos los sentimientos humanos".

Cierta vez, siendo un muchacho de 20 años, en los bravos tiempos de la presidencia de Mitre, alguien le dijo que era un veleta porque variaba de idea política. Y contestó:

"… yo acepto la clasificación porque en efecto soy una veleta que gira sobre el punto fijo del bien, obedeciendo a una orden superior. Los vientos de la pasión me señalan direcciones opuestas, pero como la veleta de los edificios, si dejo de marcar uno, vuelvo al punto de partida cuando la fuerza de su voluntad me lo exige.

Si los vientos no existieran, la veleta no tendría razón de ser, como no la tendría el corazón sin pasiones".

Y más adelante:

"Ay! del hombre cuyas ideas estuvieran siempre fijas en un solo punto!

(…). Es tan fastidioso encontrar a un hombre preocupado de una sola cosa, como un pueblo refrescado por un solo viento. (…) ¡Salud a la variedad de la veleta, que es la vida del hombre!”.

La cuestión era entonces encontrar cuál era ese punto fijo del bien para Wilde. Después de leer las miles de páginas que escribió, de escucharlo en este recinto, y de desprenderme de mis propios prejuicios, fui encontrando el eje de su veleta, que nada tenía de indigno.

Fue, eso sí, la personalidad más controvertida y maltratada de su tiempo. Tal vez porque en su lucha contra los fanatismos uso y abusó de dos armas que unidas son letales: el humor y la inteligencia. O tal vez porque cometió el pecado de llamar a todo por su nombre, a veces con brutalidad, pero siempre con una sonrisa, y eso no se perdona en el país de los relatos, que él llamaba leyendas, ni en los tiempos de demagogia, que él llamaba poesía política.

Además, su personalidad –y su humor– eran muy difíciles de comprender para sus contemporáneos, algunos de los cuales lo consideraban un veleta en el sentido más peyorativo de la palabra. Para otros –los más conservadores– era simplemente el Diablo, ateo e incrédulo, que había venido a la política para destruir a la Iglesia. Y él, por supuesto, los alimentaba riéndose de todo lo convencional, desde el Himno Nacional hasta los diez mandamientos.

Así, por ejemplo, en un libro de viajes soltaba párrafos como éste:

“Yo soy envidioso, naturalmente; la envidia es la más racional de las altas cualidades que un hombre puede tener. Si en lugar de prohibirla en el Decálogo la hubieran puesto entre las virtudes teologales, esa elevada pasión no sería tan perjudicada en sus derechos: ‘No codiciar los bienes ajenos’, ‘no desear la mujer de su prójimo’. Esto es prohibir precisamente lo más natural y lo más racional. ¿Querrá acaso el Decálogo que uno codicie los males ajenos o que desee la mujer propia que, según nuestra santa madre Iglesia, debe estar siempre a la mano?”

En otro viaje contaba que al entrar a Irlanda le habían revisado las valijas y le exigían dejar el revólver que llevaba. Explicó, sin suerte, que era un regalo de un amigo querido, que lo había llevado por todo el mundo. Finalmente, ya harto, dijo algo así como –Mire, señor, yo no necesito revólver para matar: ¡soy médico! Ante ese argumento, el oficial le devolvió el revólver.

Este tipo de comentarios humorísticos, que corrían de boca en boca, frecuentemente adornados y debidamente aumentados, más los que directamente se inventaron, fueron creando una leyenda negra que ocultó los rasgos más importantes de su personalidad y de su obra: la política, la literaria y la científica.

Aníbal Ponce, comentando los tiempos de sus luchas por la ley de enseñanza laica, decía: “Una atmósfera diabólica lo rodeo desde entonces. Llegaron a contarse cosas horribles de aquel hombre hermoso y rubio como una pintura de Ticiano, y se llegó a ver la perversa sabiduría de la serpiente en sus límpidos ojos de largas pestañas”.

Murió en Europa, desterrado y amargado. La muerte, que suele calmar enconos, no lo salvó del olvido: no hay en Buenos Aires una calle decente que lo recuerde, ni una plaza, ni una escuela ni un hospital. Negamos que la localidad que lleva su apellido sea un homenaje a su persona. Los muros de su bóveda en Recoleta no tienen una sola placa de bronce que muestre algún homenaje, de esos que sus vecinos de tumba –con muchos menos méritos- lucen de a montones. La semana pasada se cumplió el centenario de su muerte. No hubo una sola mención periodística que lo recordara.

Varias personas, al enterarse que escribía este libro, han comentado: “¡Ah, Wilde, el marido de Guillermina, la amante de Roca!”. El summum del desprecio.

Buena parte de lo que cuento en estas mil páginas tiene por escenario este recinto. Por aquí pasó todo. Aquí, podríamos decir, se plantaron las bases de la Argentina republicana.

Cuando leía, en el Archivo General de la Nación, los diarios de sesiones de la Cámara de Diputados y del Senado, de las décadas del 70 y del 80 del siglo XIX, y las crónicas parlamentarias, olvidaba el tiempo y el espacio para escaparme mentalmente a este lugar. Oía desde esa barra el eco de las voces de los grandes oradores. Veía, en la media luz, la poderosa figura de Sarmiento levantando en alto sus manos llenas de ira y verdades. Me deleitaba con la discusión apasionada de ideas; me enojaba con la politiquería que entonces, como ahora, ensuciaba las grandes batallas.

He acompañado a Eduardo Wilde, para verlo actuar desde su banca de diputado, o desde la de ministro, porque los ministros como él pasaban mucho tiempo en el Congreso, defendiendo proyectos propios o ajenos.

Lo he seguido en aquellos interminables debates por la ley de enseñanza laica, las obras de salubridad o la ley de matrimonio civil. No fue un gran orador en el sentido clásico de la palabra, pero su voz finita, silabeante, era más eficaz que la de cualquiera de sus contendientes. No había poesía en sus discursos, sino prosa bien estudiada, bien elaborada y claramente expuesta. Cuando le tocaba debatir, lo hacía como el buen esgrimista que era. Un cronista que presenció uno de sus famosos debates (que no era otro que Pedro B. Palacio, el futuro Almafuerte) decía: “Sereno y plácido, sin ir al terreno que no le convenía pisar, traía al enemigo al terreno donde él era fuerte, desde donde dominaba la situación, para anonadarlo allí con toda la lógica de su argumentación sólida y bien nutrida".

Para terminar, una anécdota sobre este recinto y la situación calamitosa de los edificios  de administración pública en estos años fundacionales.

En una sesión del Senado, en 1887, Aristóbulo del Valle criticaba el proyecto de construir un nuevo Congreso.

Wilde, al contestarle, le pregunta: "¿Qué diría el señor senador y toda la Cámara, si un extranjero viniera a la barra de este congreso en el día que hay gran concurrencia de diputados, (…), y viera que después de haberse asomado un señor diputado buscando por todos lados donde tomar asiento, se diese vuelta y se retirase a las antesalas por no encontrar sitio, y que recién cuando trae el sirviente una silla encontrara colocación para sentarse a legislar. ¿Qué diría ese extranjero de un país que no tiene un recinto donde quepan sus legisladores?"

Del Valle le responde: "Diría, (…) lo que dice el extranjero que entra a la sala de los comunes de Inglaterra, donde no caben la mitad de sus miembros: “En este recinto tan estrecho, en este recinto incómodo, se ha asegurado y se ha salvado la libertad de un pueblo”. No estaríamos en peores condiciones que los comunes de Inglaterra. (…)"

Wilde le replica: "Es muy bueno tener algún punto de contacto con los ingleses, pero en esto de no tener asiento, no es muy agradable parecerse. (…) Yo desearía por el contrario, que tuviéramos un gran palacio, tribunas elegantes, un edificio magnífico, para ir allí a oír la voz potente y siempre elocuente del señor senador Del Valle, porque es cierto que desde las alturas se difunden mejor los principios, allí producen más efectos las grandes teorías y los grandes preceptos, que hablando desde un asiento aplastado, y teniendo que hablar hacia arriba.

No tenemos, pues, una casa para el Congreso; las comisiones se hielan en cuartos redondos; es imposible asistir y permanecer en ellos tres o cuatro horas. No hay en todo el Congreso comodidad alguna para nadie. (…) Lo sabe todo el país, no hay casa para el congreso; no hay casa para el gobierno nacional; (…) el ministerio de instrucción pública está en una casa alquilada; el de relaciones exteriores está también en una casa alquilada; el ministerio de hacienda apenas tiene donde desenvolverse con sus numerosos empleados; la Corte Suprema ocupa una casa alquilada, encima de unos almacenes; el correo está en otra casa alquilada; las comisarías todas están en casas alquiladas; las escuelas recién acaban de salir de casas alquiladas (…). Los juzgados de paz están en casas alquiladas; las oficinas de rentas en casas alquiladas. ¡Milagro es que no alquilemos cementerios y aduanas! Este será un estado muy agradable para hacer poesía, pero no es un estado civilizado”.

Le tocó a Wilde, como ministro a cargo de obras públicas, iniciar los proyectos de construcción del Palacio del Congreso y del Palacio de Justicia.

En fin, si tuviera que definir este libro, diría que es la historia de un hombre brillante en un país bello y abundante, donde todo estaba por hacerse. El hombre fue derrotado por los fanatismos y el país sigue a los tropezones…

Finalmente, quiero agradecer a todos los que me ayudaron en la investigación. Y agradecer particularmente a algunas personas: A Tomás Vallee por darme el tono de una época; a Lucila González Urquiza y Roxie Hanon por acompañarme a Bolivia a buscar la infancia de Wilde; a Guillermo San Román y señora por prestarme un rincón en La Cumbre para escribir; a Nacho Allende y señora por su entusiasmo contagioso; a Carlos Páez de la Torre, por su invalorable apoyo, y a Néstor Barreiro por todo, pero, especialmente, por su paciencia.

Muchas gracias.